说出来你可能不信，那个躲在地下室20年的怪人竟然是你我的精神写照。每天戴着面具上班的你，在朋友圈强装岁月静好的你，深夜emo时恨不得注销所有社交账号的你，咱们骨子里不都住着个变种"地下室人"吗？
现在这个时代比陀思妥耶夫斯基笔下更荒诞。你看那个抖音网红，一边直播卖惨博同情，转头就在微博炫富。这不就是现代版的地下室人？白天在公司唯唯诺诺，晚上在游戏里当"键盘侠"。我们比19世纪那个小公务员玩得更高端，人家好歹就一个地下室，咱们每人都有七八个社交账号，每个账号都活成不同的人。
说来好笑，现在年轻人最怕的不是被人看不起，而是被算法打上低端标签。我认识个姑娘，天天在ins晒米其林，实际吃着泡面还花呗。问为啥，她说："宁可在现实饿死，也不能在社交平台输阵。"这不就跟书里那个借钱买衣服的公务员一样傻？只不过现在咱们借的是花呗，买的是滤镜。
最讽刺的是相亲市场。有人在交友软件上侃侃而谈，真见面就怂成一团。"聊得挺好的，见面咋就冷场了？"这话听着耳熟不？简直跟地下室人遇见丽莎时一个德行。现在更多了种新型病人，微信上能说会道，面对面就变哑巴。科技越发达，人越不会说人话。
你猜现代人最擅长的技能是什么？是同时活在好几个平行世界。白天是领导眼里的乖员工，晚上是游戏里的大神，深夜是微博上的哲学家。我们嘲笑地下室人精神分裂，自己却在量产更分裂的版本。至少人家就一个地下室，我们现在人人都有"数字地下室"那些仅自己可见的朋友圈，凌晨三点删了又发的微博。
但说实话，我越来越理解这个疯子了。现在的职场不就这样？一边吐槽同事是傻逼，一边聚餐时抢着买单。朋友圈里的精致生活都是演给别人看的，真实想法都写在仅自己可见的备忘录里。当代人的生存法则就是：表面笑嘻嘻，心里mmp。这跟书里那个在办公室装高冷的公务员有啥本质区别？
有个细节特别扎心。主人公明明想跟同事做朋友，最后还是闹翻了。现在多少友情就这么死的？聚会时不怼两句显不出个性，怼完又后悔，拉不下面子道歉，结果关系就这么凉了。我们管这叫"真性情"，人家陀思妥耶夫斯基一个世纪前就诊断出来了，这是病，得治。
说来你们可能不信，现在连谈恋爱都成了行为艺术。认识个哥们，微信上聊得火热，真约出来了反而手足无措。"还是隔着屏幕自在"这话简直能当时代宣言。现在的人啊，在真人面前不会说人话，对着手机却能掏心掏肺。爱情变成了一场大型真人秀，我们都是蹩脚的演员。
最有意思的是丽莎那段。现在多少感情就这么毁的？明明喜欢得要死，偏要装作不在乎。等到对方真走了，又开始写小作文。我们笑话地下室人拧巴，看看现在的感情状况，暧昧时欲擒故纵，分手时死缠烂打，复合时又故作高冷。人类的本质就是行走的矛盾体。
凌创派带大家读的这本书最狠的地方在于，它让我们照见了自己最不堪的一面。那个神经质、自相矛盾的公务员，不过是放大了我们每个人都有的阴暗面。我们嘲笑他躲在地下室，却忘了自己每天要刷多久手机才能入睡。说白了，现代人的地下室都建在智能手机里。
所以别急着judge这个疯子。在一个人人都在表演的时代，或许最健康的心态就是承认自己也病得不轻。就像有次在豆瓣看到的热评："承认吧，咱们都是当代地下室人，只不过有人地下室里装修得比较好看。"
闽公网安备35030302354462号 
